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Le thérapeute, malade
de son amour du métier
marie desrosiers
L’auteur témoigne du travail de dégagement psychique d’un traumatisme lié à sa
pratique de la psychothérapie psychanalytique. À partir d’événements liés au contexte
de cette pratique, l’auteur illustre l’effort de décontamination auquel le thérapeute peut
être confronté en tentant de composer avec différentes influences éprouvées comme
externes à lui. Le cumul d’événements ayant cours dans la pratique, combiné à
l’infiltration de la culture ambiante dans l’espace analytique sont d’abord mis à
l’avant-plan pour situer la mise à l’épreuve qu’éprouve le thérapeute. Ce dernier est
présenté dans la position de la personne traumatisée, cherchant à retrouver sa capacité
à surplomber une scène, afin de remettre en mouvement la force vive de son investisse-
ment du métier et de rendre plus conciliable son désir d’analyse avec la réalité de la
pratique.
«Love is not a victory march, it’s a cold, a very broken Halleluia…»
Leonard Cohen
La pratique analytique et son potentiel traumatique
P arler directement à partir de notre expérience personnelle de la pratiqueanalytique suscite parfois un certain désir, un plaisir de communication,mais il peut aussi arriver que cela éveille une certaine répulsion, une
hésitation, une réserve qui touchent à la honte, au sentiment d’exclusion ou à la
défaite. D’autres raisons nous rendent parfois très discrets au sujet de ce que ce
quotidien peut nous faire vivre, autant la pudeur, la difficulté à rendre compte que
la nécessité de garder pour soi ses propres énigmes. C’est malgré tout ce que je me
propose ici : parler de la pratique à partir de ma propre pratique. Au moment de
cette écriture, deux voies m’encourageaient à poursuivre cette communication.
D’abord, j’ai gardé de Granoff (2004), dans Le désir d’analyse, l’idée qu’il ne
devrait pas être question de nous servir des erreurs ou des ratés dans la pratique de
façon à en faire soit l’éloge, soit l’analyse complaisante ou repentante, mais plutôt
de viser autre chose 1… Puis, dans La démocratie en cruauté, Major (2003) me
semble situer la difficulté de l’analyste à renoncer à son amour-propre comme une
entrave à son devoir d’élaboration 2. Mais plus encore, l’auteur y relance l’espé-
rance d’un au-delà de la cruauté auquel la psychanalyse peut réellement contribuer
et cela réveille une parcelle d’idéal que l’on ne devrait pas trop facilement céder.
Pour ma part, j’en suis venue à penser qu’il est grandement temps que les
praticiens se penchent ensemble, dans notre culture qui permet encore que l’on
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puisse se parler, sur la blessure constante et répétitive qui est faite à notre potentiel
de pensée et de parole, malgré l’éloge que l’on fait souvent de la liberté qui carac-
tériserait notre chère démocratie. Peut-être devrons-nous davantage apprendre à
rendre compte du trouble que nous occasionne la pratique analytique, non pas
uniquement en dénonçant les attaques que nous subissons au plan individuel,
groupal ou social mais surtout, tenter de comprendre ce que cette attaque suscite
sur nos propres modes de penser et de pratiquer l’analyse ou la thérapie psycha-
nalytique. Peut-être nous faudra-t-il analyser nos résistances à penser la chose
sociale avec nos propres outils et prendre en compte les diverses tentations que
nous éprouvons quand nous tentons de nous déprendre des influences culturelles
dans lesquelles nous baignons, en particulier afin de rendre plus visible la puis-
sance assourdissante et aveuglante d’un courant de fond qui fait son œuvre.
Un cumul qui précède l’écriture
Les événements qui se cumulent pour le thérapeute, dans la pratique du métier,
sont nombreux et variés. Quand ces événements semblent avoir cours dans la
situation assez bien délimitée entre le thérapeute et le patient, on suppose que des
repères assez habituels viennent éveiller le thérapeute à des conflits et à des
résistances qu’il s’attend à devoir situer du côté d’un infantile toujours actif au sein
même de la situation analytique. Mais il arrive que des événements semblent
davantage extérieurs, débordant la scène occupée par le patient et le thérapeute, et
l’on pourrait sous-estimer leur effet d’infiltration à l’intérieur même du bureau.
Pourtant, ce lieu n’est ni aseptisé ni à l’épreuve des ouvertures sur la culture
ambiante puisque, en fait, ni l’un ni l’autre des protagonistes n’est à l’abri des
influences externes. Ni, bien sûr, à l’abri des influences internes… mais comment
discerner à coup sûr la source même d’une confusion ou d’une contamination ?
L’indécidable et la tentation de trancher entre des options, de façon à éliminer
un dualisme trop dérangeant, apparaissent parfois comme les premiers signes
d’une prise en compte d’un effet tirant vers le traumatique mais inaugurent déjà les
possibilités de son surpassement par le renoncement à une trop rapide césure. Ces
options se présenteront tout particulièrement de façon à ébranler le jugement qu’a
le thérapeute sur la réalité : qu’est-ce qui vient de moi, qu’est-ce qui vient du
monde ou de l’autre ? De quoi est composé cet « autre » et quelles figures prend-il
sur le plan des réalités, celles-là même qui sont placées au-dehors et qui se
recouvrent de faits si flagrants qu’on osera à peine les questionner ? Que reste-t-il
au thérapeute pour qu’il remette en mouvement sa capacité à douter de « la
réalité » et pour qu’il redonne force à ses propres mouvements internes de façon à
se pencher sur ses propres entendements ou perceptions, de façon à relancer les
auto-théorisations qui jusqu’ici lui avaient permis d’avoir une certaine saisie du
monde et de lui-même et à réinventer du nouveau ?
En-dehors de son bureau et sans la présence directe du patient, le thérapeute se
voit confronté à des intrusions ou à toutes sortes d’interférences qui n’émanent pas
exclusivement de sa propre personne et ces tiers se présentent parfois à lui comme
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porte-parole de la communauté plurielle : celle dans laquelle il se situe comme tout
citoyen ainsi que la communauté plus restreinte de psychothérapeutes à laquelle il
croit appartenir. Ainsi, ces représentants d’influences externes viennent ajouter des
voies, de la cacophonie ou du bruit, à la représentation qu’il se fait de lui en
rapport avec son travail. Un effort de décontamination semble particulièrement
exigé du thérapeute dans certaines situations potentiellement traumatiques de sa
pratique.
Partant d’événements qui se sont produits dans le cours de ma vie profe-
ssionnelle sur une période assez brève, j’ai tenté d’extraire ce qui m’est apparu
comme pouvant relever de cas de figures se retrouvant sous le couvert de différents
scénarios que d’autres pourraient aussi rencontrer. Pour le thérapeute, les défis
concernent autant la mise à l’épreuve de sa capacité de penser que celle d’être en
lien et de se maintenir dans ce lien avec ce qui, auparavant, lui avait fait opter pour
ce métier. C’est dans ce sens que nous annoncions dès le départ, en titre de ce
texte, que l’amour du thérapeute pour le métier, en particulier son attachement à la
psychanalyse, risquent d’être mis à mal de diverses façons. Le poète du début,
quant à lui, constatait qu’il serait vain de croire à une marche victorieuse de
l’amour puisque celui-ci prend aussi le visage d’une chose froide et brisée, « a
broken halleluia ». Ce texte ne propose pas de solutions, ni à la douleur des liens
brisés, ni à l’éprouvé des défaites du narcissisme, ni à l’équilibre toujours vacillant
de la psychanalyse quand elle cherche à occuper une place auprès des autres
domaines concitoyens qu’elle a peine à reconnaître comme co-sanguins. Ce texte
cherche simplement à illustrer quelques voies d’exploration qui furent empruntées
pour tenter de transformer un effet traumatique global, aussi intense
qu’indéterminé, en quelque chose de plus conciliable avec le désir de poursuivre
dans la voie de la pratique analytique.
L’Événement mis en récit
À ce qui me revient rapidement à la mémoire, sans compter tout ce qui y fut
oublié, j’avais reçu dans la même quinzaine le résultat de quelques expertises
faites sur des patientes que je suivais depuis déjà un certain temps, en bureau
privé. Celles-ci m’avaient toutes été référées en tant que victimes. Soit elles
avaient vécu un inceste paternel précoce et une violence familiale sévère aux tous
premiers temps de leur vie, soit elles avaient été victimes d’accidents de la route
dont elles n’arrivaient pas à se remettre. Toutes disaient qu’on les avaient pous-
sées à consulter, que la loi québécoise était ainsi faite et elles venaient
d’apprendre leur droit d’obtenir réparation pour les dommages qu’elles avaient
subi. Aucune n’arrivait à dire dans son propre langage de quels dommages il était
question mais, après quelques rencontres, toutes allaient apprécier le fait de venir
parler à quelqu’un qui ne leur demandait pas à l’avance de justifier de long en
large leur présence. Elles pouvaient donc venir parler grâce à une reconnaissance
sociale de leur statut de victime mais aussi indépendamment de ce statut. Dans le
cours de leur thérapie, j’avais eu accès aux expertises parce qu’elles-mêmes en
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avaient reçu une copie avec laquelle, d’ailleurs, elles ne savaient pas quoi faire.
Avant de se livrer aux expertises, toutes m’en avaient voulu de les laisser aller
seules, vers ce qu’elles qualifiaient « d’abattoir ». Selon leurs dires, lors de ces
« interrogatoires », toutes étaient restées perplexes devant les mêmes questions :
qu’est-ce que le thérapeute fait avec vous et quels sont ses objectifs ? quels sont
vos buts à court, à moyen, à long terme? L’une d’elles n’avait que répondu : «mes
objectifs de vie ?… je n’en sais rien… survivre ? ».
Une autre à qui on avait demandé s’il lui était arrivé de penser à la mort, en
fantasme, avait hésité à répondre en se rappelant tout le temps qu’elle avait dû
mettre afin d’établir une différence entre la « réalité » et autre chose qui existait
parfois dans sa tête. Dans le rapport, l’expert avait répondu à son effort d’honn-
êteté en précisant qu’il vaudrait mieux signaler cette femme à la protection de la
jeunesse. Il y mettait à l’avant-plan son souci « si la thérapeute ne collaborait
pas…», anticipant certaines réactions chez la patiente quand tomberait l’annonce
de la cessation de la thérapie. Révélant à la patiente qu’il n’y avait plus d’avancée
possible dans une thérapie, que cela était « plafonné », on craignait qu’elle garde
une dépendance et que la thérapeute ne réussisse pas à l’en déprendre pendant les
semaines qui suivraient. L’expert laissait une ouverture, en cas de rechute, en
recommandant (statistiques à l’appui) le recours à une thérapie dialectique-com-
portementale qui avait fait ses preuves et qui aurait déjà dû lui être recommandée.
Or, chez ce tiers-payeur, il semblait que toute expertise ait valeur de vérité
absolue. C’est quelques temps après cet événement, qui avait été éprouvé comme
un désaveu de notre travail, qu’une première demande d’enquête au sujet de ma
compétence professionnelle, en lien avec cette thérapie, fut déposée.
Une autre patiente était entrée en crise sévère à la suite de l’expertise où elle
leur avait « tout déboulé ce qu’ils insistaient pour savoir », mais sans rien en
ressentir. Puis, elle était venue s’effondrer dans le bureau quand cette scène
récente était parvenue à son point de dégel, ne pouvant que dire en après-coup :
« l’expertise, c’était pire que les viols parce que les viols, ça durait juste quelques
minutes ». Déplacement de scènes qui seraient réapparues par d’autres voies,
pourrait-on dire, mais où l’on finit tout de même par se demander, dans la
situation actuelle : était-ce vraiment nécessaire ? Elle était revenue quelques
semaines après, s’étant soumise à la recommandation de l’expertise de recevoir
une médication et, s’adressant à moi : « je le fais pour vous, pour vous garder, je
dois leur obéir…». Puis, elle était revenue la semaine suivante : «Écoutez-moi,
disait-elle en me pointant, ils veulent faire disparaître mes crises, comprenez-
vous ? Vous, vous devez me croire : j’en ai besoin, de ces crises ». Ce message, on
l’aura deviné, ne s’adressait pas qu’aux prescripteurs de médications dont elle
craignait l’efficacité. Elle m’avait expliqué la terreur que lui inspirait l’idée d’être
« stabilisée », elle serait perdue, peut-être même allait-elle recommencer à faire
des trous dans le mur, saurait-elle comment s’y prendre pour ne pas frapper les
enfants ? « J’ai recommencé la cocaïne, jeta-t-elle finalement, sinon « leurs »
médicaments me rendent trop amorphe et j’arrive pas à prendre soin des petits
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comme avant…». Belle justification ? compromis d’adaptation sur-déterminé par
ce qui lui avait été si familier ? Sa confiance s’effritait, comme si on venait lui
confirmer le « faux » du « c’est pour ton bien » dans lequel elle avait vécu, depuis
toujours. Un peu plus tard, on allait nous indiquer que la toxicomanie ne pouvait
pas faire partie de ce traitement parce que cela ne se rattachait pas aux violences
sexuelles et physiques subies dans l’enfance.
Une autre, encore, pas plus révoltée que les précédentes mais agissant de façon
plus bruyante sur la scène externe, avait entamé des procédures judiciaires pour
exiger de poursuivre sa thérapie, c’est-à-dire que l’organisme continue d’assumer
les frais d’une thérapie dont elle disait avoir besoin. Plus que juste la réalité d’une
insuffisance d’argent combinée à la réduction de sa capacité physique limitant
l’accès à un emploi, elle exigeait d’abord et avant tout qu’on remplisse une pro-
messe qui lui semblait avoir été portée par le message et les incitations des insti-
tutions sociales. Dans cette même quinzaine de réception d’expertises, je me
retrouvais donc, curieusement, avec un jugement de cour qui « forçait » le retour
d’une patiente en thérapie… ce qu’elle ne fit pas, sa victoire ayant sans doute été
déjà consommée à partir du jugement favorable.
Durant cette période, un échange imprévu et anodin m’avait laissée sans voix
après qu’un des psychiatres d’une patiente soit entré en contact avec moi alors
qu’elle venait de se faire ré-hospitaliser. Ayant révisé le diagnostic de ses con-
frères et croyant que cela m’aiderait à mieux travailler, on me prévenait : « savez-
vous qu’il existe des thérapies qui induisent des faux souvenirs, le savez-vous ? »,
«mais aussi, j’imagine que vous savez ce que c’est qu’un trouble factice ? ». Peut-
être était-ce la passion du ton qui m’avait troublée ou encore, peut-être était-ce
l’agglutination des effractions externes qui commençait à se faire sentir. Sur le
coup, je me rappelai que nous n’en étions pas au premier diagnostic, la patiente
m’en avait dressé la liste et ceux-ci variaient au gré des changements de lieux des
traitements. Je me rappelais d’ailleurs m’être questionnée, en lien avec cette
patiente, sur l’impact qu’aurait la centralisation éventuelle des données médicales
(en devenant informatisées et accessibles) sur le besoin qu’ont certaines per-
sonnes de s’éparpiller et de morceler les informations à leur sujet. J’en venais
même à penser que le clivage pourrait être conçu comme un droit ou, au moins,
considéré comme une réalité dont le sens transcende les exigences adminis-
tratives. Peut-être que j’en arrivais ainsi moi-même à commencer à emprunter à
la logique des droits qui implique une certaine conception de la loi.
À cette époque, le désir de parler de la pratique, surtout de son potentiel trau-
matique pour le thérapeute, cela m’apparaissait puis disparaissait constamment,
davantage comme une tentation qu’un désir bien affirmé. J’allais de vagues en
ressac. Peut-être la réelle brisure s’était-elle faite sentir lorsque j’avais dû en-
caisser une deuxième demande d’enquête pour vérifier ma conformité à la pra-
tique de la psychothérapie. Le processus d’enquête est généralement ce qui va
déterminer si une plainte devrait être déposée en bonne et due forme auprès de
l’ordre professionnel auquel j’appartiens. En soi, on peut ici penser à une mesure
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de routine à laquelle tout professionnel peut être soumis, indépendamment du
bien-fondé ou non de la demande, indépendamment de l’issue de ces procédures.
Dans la réalité, on peut imaginer que ces demandes récurrentes puissent
provoquer un dérangement. Elles viennent heurter notre attachement au caractère
si privé de ce qui se joue dans notre bureau. Il me semblait que le temps pour
l’écriture m’était définitivement dérobé puisqu’il me fallut m’expliquer à
répétition, justifier ma pratique professionnelle à des gens d’une autre langue.
Une tâche habituellement secondaire de mon travail prenait ainsi le premier plan
puisqu’il me fallait alors répondre à des questions, comme l’étranger doit justifier
sa seule présence, avant même de faire comprendre sa propre différence.
Ne pas se savoir étranger
Comment avais-je pu paraître si étrange à d’autres ? C’est peut-être là, au cœur
de cette interrogation, qu’il m’aura fallu réapprendre les risques que quiconque
court à ne pas se savoir étranger. J’allais devoir admettre avec plus de conviction
qu’il y a des risques à ne pas vouloir se reconnaître en tant qu’étranger. Mais quel
était, d’ailleurs, ce « défaut » qu’on sembla souligner en s’adressant à moi, était-il
vraiment lié à une étrangeté dans mon discours ou cela se logeait-il dans ma façon
de faire qu’on suspectait d’être non- conforme ? Le fait est que, s’expliquer nous
coûte toujours quelque chose, si ce n’est le temps qu’on doit y mettre, mais il est
heureusement possible qu’on en retire aussi des dividendes. Si rendre compte est
déjà compliqué lorsqu’on traduit à un tiers-ami notre pratique de psychothérapie,
rendre des comptes peut s’avérer un défi de taille si la confusion des langues
occupe l’avant de la scène dans ce rendez-vous.
Dans toute situation d’enquête, on sait bien que le regard d’autrui vient parfois
mettre en relief certains doutes qu’on a soi-même à notre sujet, bien que ceux-ci
n’appartiennent pas nécessairement à la catégorie des doutes sur notre intégrité.
Par exemple, dans certains parcours plus difficiles, il arrive qu’on finisse soi-même
par se demander : « et si je faisais plus de mal que de bien ? ». Ou encore, on va
parfois jusqu’à imaginer un substitut à notre propre personne, à défaut de ne
pouvoir s’enlever du décors lors de rudes mises à l’épreuve cliniques ou à défaut,
tout simplement, d’élaborer la haine dans le contre-transfert. Malgré notre
conviction préalable d’une indication de thérapie analytique, il arrive qu’on finisse
tout de même par penser : « et si je m’étais leurré sur la demande de cette
personne-là ? », ce qui reviendrait parfois à dire « et si tout cela n’était que mon
propre désir ? ».
Ces questions, posées dans l’intimité de notre pensée ou avec les « nôtres »,
peuvent prendre une nouvelle allure quand il nous faut en discourir avec des gens
d’une autre langue. Dans un tel contexte, ces mêmes questions risquent de déferler,
faisant retour à une vitesse vertigineuse avant que le thérapeute réussisse à
regagner une certaine stabilité. Ces questions concernant, par exemple, le con-
sentement éclairé d’un sujet à entreprendre une thérapie, les procédures concrètes
établissant ce consentement, les limites de l’intervention et l’indication d’une
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approche plutôt qu’une autre, les aspects légaux pour légitimer telle ou telle
dimension du cadre, nous nous les posons le plus souvent en regard d’un contexte
clinique particulier. Rarement, nous les élaborons en-dehors du sens qu’elles
prennent dans tel ou tel suivi. De plus, l’expérience clinique nous permet de
développer une saine capacité à ne pas tout savoir à l’avance et cela permet même
d’offrir au patient un objet relativement malléable qu’il pourra utiliser pour le jeu
de la thérapie. Mais sur la scène extérieure où le thérapeute exerce son métier, la
fermeté de ses convictions sera convoquée d’une autre façon et son tact ainsi que
son aptitude à la traduction devront se mettre au service de sa propre survie.
On peut concevoir que l’effet cumulatif dont il est question ici vient en quelque
sorte placer le thérapeute dans la position de patient traumatisé mais il est encore
plus juste de penser cette position en termes de potentiel traumatique où le
vacillement guette le thérapeute qui cherche sans cesse un nouvel ancrage. L’effort
du thérapeute, afin de reconnaître de multiples effractions et de symboliser
quelque chose quant à l’éprouvé d’une quantité excessive, vient forcer notamment
l’auto-analyse, en supposant que celle-ci reste possible. C’est ainsi que, plus que
jamais peut-être, le thérapeute devra lui aussi déconstruire les scénarios, examiner
la valence répétitive dans ce que représentent ces événements, les reprendre mor-
ceaux par morceaux et voir ce qui en a permis l’assemblage au-dedans de lui, tout
cela afin de se réapproprier la force vive permettant son investissement du métier.
Sur fond d’hyper-réalité
Pour ajouter une autre perspective à ce tableau plutôt banal, ce climat de
suspicion faisait suite, dans ma pratique personnelle, à un non moins banal
moment d’accalmie de clientèle. Encore ici, rien de spécial, puisque la plupart des
thérapeutes traversent probablement de façon récurrente dans le cours de leur
carrière, des moments de doutes et d’angoisses… et ils rêvent toujours que ces
moments ne seront que des transitions et qu’ils ne viennent pas annoncer la fin.
Mais dans les creux de vagues, il reste tout de même possible pour eux de
s’imaginer devant la fin autant que la faim. «La psychanalyse ne me fait plus
vivre » est un discours qui remontait à mes oreilles, commençant à se détacher
avec clarté du bruit ambiant. Mais que veut dire, au fond « vivre de la psycha-
nalyse » et comment l’entendre en particulier quand un mode particulier d’écoute
et de travail nous procure l’accès autant à une source irremplaçable de satisfactions
qu’à une source unique de revenus ? Évidemment, parmi les discours qui rabattent
la possibilité d’en penser réellement quelque chose, il y a celui dénonçant la
persévérance à vouloir maintenir une orientation (n’exercer que la psychothérapie
psychanalytique ou l’analyse en bureau privé, comme seul métier) ce qui est
parfois vu comme de l’acharnement, voire de l’idéalisme entêté. Un discours
condescendant vient pointer les regrets qu’on se sentirait parfois coupable de ne
pas avoir. Néanmoins, la pression reste forte à exercer un «métier convenable ».
L’accalmie de cette saison-là ne semblait pas venir uniquement du fait que le
téléphone ne sonnait plus puisqu’il lui arrivait encore de sonner. J’avais plutôt
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l’impression que même ce qui réussissait à se nouer dans mon bureau se détissait
parfois plus facilement qu’avant, laissant alors des trous dans mon horaire que je
n’avais jamais vus jusqu’ici.
Adoptant moi-même une position clinique plus explicite, en particulier face aux
thérapies destinées à des personnes se présentant comme victimes et rattachées à
des tiers-payeurs, le refus de ces tiers m’apparaissait lui aussi plus explicite. «On
ne veut pas ce genre de thérapie-là », m’avait-on dit au cours de cette même
période. La limite énoncée par ce « on ne veut pas…», cela s’arrimait assez bien,
par ailleurs, à ce qui prenait forme en moi, c’est-à-dire au désir de renoncer plus
définitivement à un type de cadre de travail particulier. La clientèle, quant à elle,
s’était présentée comme déjà prise dans un système de soins et chacune de ces
victimes déclarées m’avait permis au cours des ans d’apprendre à entendre l’écho
des traumatismes, les marques du désaveu, les traces de l’effacement et de l’éra-
dication.
Ce refus de traitement de la part d’un tiers payeur était survenu à propos d’une
pré-adolescente qui se présentait avec divers événements qui s’étaient cumulés
pour elle dans les dernières années. Malgré son jeune âge, la jeune fille avait déjà
fait plusieurs thérapies et elle semblait maîtriser parfaitement un discours psycho-
socio-politique sur les victimes, leurs droits et leurs malheurs et elle réussissait à
m’expliquer les effets de l’inceste sur le développement des enfants et les straté-
gies adaptatives pour se sortir de « ça ». C’est peut-être en raison même de l’éta-
lement de ses grandes « connaissances », de son attitude professorale sur les
méfaits de la violence, mais aussi en réponse à cette maîtrise apparente dans un
discours désincarné, que je lui avais offert tout simplement de me parler d’elle.
Elle avait paru ravie de recevoir cette invitation à parler, selon elle « d’autre chose
que des abus sexuels » et se demandait si on en avait le droit. Une approche
éducative avait déjà été expérimentée dans les autres thérapies et je proposais de
poursuivre dans une autre voie. C’est dans ce contexte qu’on finit par m’informer
que cette approche ne coïncidait pas avec la philosophie d’aide aux victimes et
qu’un autre psy serait mandaté pour offrir une aide plus adéquate. La petite
cliente n’avait-elle pas eu raison quand elle demandait, sans une certaine inquié-
tude, si nous avions le « droit de juste parler » ?
C’est à répétition que le thérapeute se retrouve au cœur d’une confusion où le
patient se trouve face à un discours dont il ne saisit pas toujours la logique, comme
si adultes et enfants cherchaient sans cesse une langue pour se rencontrer, sans y
parvenir. Être l’interprète de qui ou de quoi ? finit-on par se demander… quand il
s’agit de délimiter l’espace potentiel devant permettre la rencontre thérapeutique.
Les ententes modèles et les modèles de traitements
D’un point de vue strictement rationnel, on peut toujours recouvrir de réas-
surances superficielles notre inconfort et se dire « c’est mieux comme cela, pour
cette jeune fille, et c’est mieux pour moi parce qu’il y a d’autres cas où le contexte
est moins compliqué ». Le mieux serait pensé ici par rapport à une entente
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modèle qui ne s’établirait pas à l’avance sur un litige qui risquerait très tôt de
mener à la cessation brutale d’un lien. Or, même dans les analyses les plus
« consenties », ne le sont-elles pas toujours sur fond de litige, d’imprécision, de
conflit potentiel ?
Réal Laperrière (1999) avait offert, il y a déjà quelques années, une riche
illustration d’un trouble qui se manifeste chez le thérapeute analytique et auquel il
avait donné le nom de malaise de l’imposteur. Même si cette illustration prenait
comme toile de fond la pratique institutionnelle en pédopsychiatrie, l’auteur y
questionnait un malaise beaucoup plus généralisé qui serait le produit de la
situation analytique et il démontre comment ce malaise est intrinsèquement lié au
travail de l’analyse. Nous suivons l’auteur qui place la question du vrai comme
surgissant de l’imposture et qui situe le malaise à la source même d’un travail
analytique authentique. Dans cet exemple clinique, les questions soulevées
rejoignent notre propos : le thérapeute se demande s’il est entrain d’œuvrer
clandestinement à créer un espace qui, par ailleurs, ne répond pas à ce qui serait
demandé au couple patient-thérapeute. L’issue de la vignette en question a la
particularité de suggérer des conditions qui auraient permis à l’auteur de garder
son malaise pour lui, tout en continuant à se demander, en catimini, s’il est
vraiment intègre dans son travail. Il en vient à se pencher sur le contexte de la
pratique auquel on serait tenté d’attribuer la mise en place du trouble de
l’imposture mais finalement, il dit être davantage interpellé par ce qui ferait écho
à son histoire personnelle.
Pour reprendre le fil de la présente réflexion sur le potentiel traumatique de la
pratique pour le thérapeute, deux éléments du travail de l’auteur précédent attirent
notre attention. D’abord, concernant cet écho personnel auquel nous sommes
renvoyés dans l’analyse du contre-transfert, celui-ci ne vient-il pas aussi se
démarquer d’un bruit de fond beaucoup plus vaste qui rappellerait l’écho d’une
compulsion collective et groupale de répétition à laquelle il peut devenir difficile
de s’arracher ? Nous y reviendrons puisque le climat ambiant dans lequel s’inscrit
la pratique actuelle de toute psychothérapie analytique, institutionnelle ou pas,
vaut la peine qu’on s’y arrête un peu.
Ensuite, que peut-on imaginer du thérapeute qui s’investit précisément avec des
personnes sévèrement traumatisées et qui reçoivent un aval social par la recon-
naissance du statut de victime, si l’issue ne se présente pas de façon aussi favorable
que dans le texte évoqué plus haut ? On peut d’abord se demander comment
viendrait jouer la pression qui se fera sentir à traiter une victime plutôt qu’un sujet.
Si le thérapeute choisit de ne pas se restreindre à une vision compassionnelle,
comment sera accueillie sa façon de faire par ceux qui se sentent déjà rassurés dans
leur conscience, du fait d’avoir permis le repérage de la victime et son assignation
à un traitement ? La question de la clandestinité de notre travail ne place-t-elle pas
le thérapeute dans une position particulièrement inconfortable à certains moments
où ce travail « tourne mal » ou est déclaré de l’extérieur comme « tournant mal » ?
Comment traiterait-t-il, le thérapeute, cette récurrence à devoir défendre son
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intégrité, à justifier sa différence et sa prétendue imposture quand l’industrie du
traumatisme, pour emprunter l’expression aux deux auteurs suivants, se nourrit de
son corollaire : l’exigence de bien-être, pour la victime (Eliacheff et Soulez
Larivière, 2007,45).
Dans l’exemple de la jeune fille de tantôt, il s’agissait de présenter un fait divers
courant, un refus ayant l’avantage d’être clair et s’exprimant sur le mode « on ne
veut pas de…». La rupture subséquente survenait lors d’un moment préliminaire,
avant que des éléments transférentiels plus marqués entre les deux protagonistes
ne se déploient comme c’est le cas en cours de route. Mais lorsque les désenga-
gements ou les ruptures, les vécus d’invasion extérieure ou les désinvestissements
personnels se produisent à l’apogée d’une névrose ou d’une psychose de transfert,
on peut imaginer que le thérapeute ne pourra pas se contenter d’une rationalisation
à propos de la disqualification dont il se sent l’objet. De façon beaucoup plus
affective, il risque d’éprouver une double souffrance, on pourrait dire une double
peine d’amour qui le renvoie à une attaque contre ce qu’il porte en lui mais aussi
à une rupture de lien avec un autre, au deuil d’une rencontre qui n’aura plus lieu.
S’il se trouve le moindrement déstabilisé en lui-même, lui aussi court le risque de
se poser alors… comme une victime !
Sur fond d’intolérance
Les auteurs du livre Le temps des victimes (Eliacheff et Soulez Larivière, op.
cit.) conjuguent leurs expériences respectives en psychanalyse et en droit, ces deux
domaines se voyant particulièrement interpellés par les demandes de ce qu’ils
appellent l’industrie du traumatisme. Ils se posent en critiques et offrent une pers-
pective historique de la notion de victime, de la place sociale que celle-ci occupe
en remplacement de la place du héros et ils dénoncent certains impacts individuels
et sociaux d’une prévalence du mode compassionnel mis au service d’un prétendu
idéal de justice et de démocratie. Ils posent aussi leur critique d’un marché victi-
maire qui s’appuie sur une certaine conception du préjudice en faisant ressortir au
passage comment, dans les années quatre-vingt, les concepts issus de la psycha-
nalyse s’estompent puis s’effacent plus radicalement des manuels diagnostiques et
des approches cliniques au moment même où des considérations politiques et
économiques forcent la réinvention de la névrose de guerre. C’est ainsi, notent-ils,
que celle-ci se voit remplacée d’abord par le «Post-Vietnam Syndrom» qui
viendra se fondre dans le très populaire «Post-Traumatic Stress Disorder ». Au fil
du temps, dans la culture des soins tout comme dans la pensée populaire, le termes
« victime et traumatisé » se voient de plus en plus confondus. Les auteurs font
remarquer une nouvelle conception qu’ils énoncent ainsi : «La « bonne » victime
n’a pas d’inconscient : elle ne jouit pas, elle n’est pas ambivalente, elle ne
rationalise pas, elle met tout en œuvre pour être « reconnue », indemnisée et pour
que l’auteur de son traumatisme soit puni afin qu’elle puisse « faire son deuil » et
se reconstruire ». Les auteurs affirment enfin : «Ces victimes-là n’existent pas et
n’existeront jamais, mais qui va le reconnaître ? » (Eliacheff et Soulez Larivière,
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2007, 49). Comment imaginer que le thérapeute momentanément troublé par un
excès de contamination avec la rencontre de la scène sociale puisse lui-même être
mis à l’abri de la tentation vers ce glissement victimaire ? Peut-il s’en prémunir ?
De façon générale au cours de cette période, il m’apparaissait que la demande
ne semblait plus coïncider avec ce que j’avais à offrir. Peu à peu, j’en venais à me
sentir différente et marginale, peut-être même déficiente. Plus que jamais, j’avais
ainsi l’impression de nager en pleine confusion des langues, et cela avec l’éventuel
patient, même quand aucun tiers ne faisait directement interférence. Peut-être
était-ce moi qui n’avais plus la patience ? Pressée par le désir de travailler, par
l’anticipation du plaisir à faire mon métier, il m’arrivait de voir l’autre comme
celui qui ne fait pas la bonne demande, mon impatience se confondant avec ce
noyau d’intolérance que l’on porte tous en chacun de nous. Parfois, même lors-
qu’un éventuel demandeur de thérapie analytique semblait venir s’inscrire dans
une démarche « plus en profondeur » ou qualifiée par le futur patient avec ce type
de vocabulaire un peu flou, il devenait notable que le monde externe finissait
malgré tout par s’en mêler. Encore là, rien d’exceptionnel à la pratique quotidienne
de tout thérapeute, sauf que je croyais observer un nouveau rapport de force se
jouant avec les influences externes, plus virulentes et indiscutables, et j’arrivais
beaucoup plus difficilement à les contrecarrer par les possibilités qu’offre la
parole. La parole pouvait-elle encore faire le poids ?
On a beau se dire « ce patient ne voulait pas vraiment, sinon il n’obéirait pas
ainsi à son médecin, à son assureur » ; on a beau invoquer la résistance indivi-
duelle, le manque de courage, la paresse quand on ne sait plus quoi penser d’autre
sur le retrait prématuré dans un suivi qui semblait bien s’amorcer ; on a beau avoir
bien intégré cette idée chère à Ferenczi selon laquelle il ne nous resterait qu’à nous
interroger sur nous-même, on a beau croire qu’on est de ceux qui savent dans quel
monde on vit, il n’en demeure pas moins qu’à la longue, le thérapeute encaisse, à
répétition, un contre-investissement.
Peu à peu, j’ai eu l’impression d’assister en direct à un changement de scène.
De spectateur du sort que la psychanalyse subirait depuis ses tous débuts, de
commentateur d’un thème qui fait couler l’encre dans toute revue psychanalytique
qui se veut à l’heure du jour, je me suis à peine vue traverser le mur entre cette
fiction d’un discours collectif et une autre réalité traumatique : la mienne. C’était
devenu trop. Mais surtout, quelque chose était devenu indissociable. Je ne sais pas
jusqu’à quel point, pendant des mois, il m’aura réellement été possible ou non de
percevoir ce qui séparerait une scène sociale et externe où se joue à répétition
l’effort de survie de la psychanalyse et discerner cette scène de ma propre position
individuelle et interne.
Le père, l’enfant et la psychanalyse
C’est dans une confusion des scènes que peut survenir, il me semble, un trouble
qui concernerait à la fois notre possible sentiment d’imposture mais plus que cela,
qui risquerait de venir brouiller nos identifications les plus profondes. L’attaque à
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l’identité exige un effort de discernement des plus soutenus. Le thérapeute peut
finir par se demander s’il est la cible d’une attaque contre la psychanalyse qui
passerait à travers lui. Il peut aussi questionner ses difficultés individuelles à
concilier son amour de la psychanalyse avec certains renoncements devant
lesquels il est placé, face à l’exigence de gagner sa vie. Le départage entre les
renoncements qui seraient ou non vraiment nécessaires pose alors un défi à son
jugement.
Nous posons que le rapport du thérapeute à sa pratique peut se présenter avec
sur-détermination dans le contexte de l’ébranlement potentiellement traumatique.
Il pourrait avoir à se demander comment échapper à une identification à l’enfant
s’il se sent rattaché à des fantasmes toujours en voie de résurgence qui risqueraient
de le confondre avec la « chose » elle-même. Autour de différentes métaphores
impliquant l’enfant de la psychanalyse, le thérapeute pourra se sentir glisser vers
certaines positions, par exemple : «On tue un enfant» ; «Un enfant est battu ». On
peut dès lors l’imaginer, le thérapeute, se prendre dans les pièges aberrants mais
pourtant probables où un objet d’identification se verrait confondu à lui-même.
Cela éveillerait dans son univers psychique des substitutions impliquant, par
exemple, des fantasmes relatifs à «On tue la psychanalyse» ; ou encore «La psy-
chanalyse est battue, malmenée…». Ébranlé de l’intérieur, il pourrait s’éprouver
comme si on le laissait tomber et peut-être même en venir à se vivre plus pro-
fondément comme l’enfant mal accueilli d’un célèbre article de Ferenczi (1929),
ce qui nous ferait évoquer «Le thérapeute mal accueilli et sa pulsion de mort…».
On se retrouverait ainsi dans un registre où quelque chose qui dépasse et
englobe la personne propre s’éprouverait comme menacée de ne pas advenir, de ne
pas se maintenir en vie, d’être malmenée ou mise à mal. Que le conflit prenant une
saveur de trahison se vive au sein même du monde psychanalytique ou qu’il se
situe en rapport avec d’autres milieux, il risque, pour reprendre Pontalis 3, de se
vivre aussi sous ce mode passionné : «ma mère contre la tienne». Ma théorie
contre la tienne ; ma conception de la « chose thérapeutique » contre la tienne… cet
engrenage bouscule toujours les fondements de chacun, parfois plus profondément
enracinés qu’il n’y paraît, même dans les discours les plus aseptisés.
Tenant compte de ces enjeux si intimement privés, on peut se demander ce que
la violence du choc répété avec des limites imposées à la pratique dans la réalité
vient faire éprouver au thérapeute. La mise en doute récurrente à son sujet peut
venir ébranler jusqu’à sa propre conviction à l’égard de son aptitude à douter :
subitement, le thérapeute risque de devenir plus que convaincu. Ultra-convaincu.
C’est peut-être rendu là qu’il n’aura plus le choix de questionner les sources
mêmes de sa propre tendance au fanatisme.
L’investissement : une condition au traumatisme
Le trauma semble procéder par la combinaison d’une agglutination et il conduit
le sujet, le thérapeute étant ici ce sujet qui nous préoccupe, à une certaine déso-
rientation qui lui rend difficile la tâche de répondre à « qu’est-ce qui m’arrive ? »,
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«pourquoi ça me tombe dessus ? ». L’amalgame de la puissance du déni et d’une
force de répétition entraînent une position d’indécidable quant au lieu de la réalité.
Dans le récit qui précède, l’agglutination se démontre dans l’énoncé des
événements-mis-bout-à-bout mais peut-être, surtout, dans ce qu’on constatera qui
n’est pas dit, dans ce qui y est devenu presque absent, atténué, effacé momentané-
ment. Disparus, ces moments de grâce qui nous font connaître des moments de
pure beauté au sein d’une séance que l’on perçoit comme une œuvre d’art.
Éloignés, ces moments où l’on ressent l’émotion à découvrir, comme pour la
première fois, l’effet magique d’une parole qui reprend place dans l’ordre des
choses. Effacés, ces instants de bonheur à lire un auteur qu’on reconnaît comme
proche parent et qui vient supporter ou ébranler avantageusement notre pensée.
Annulées, ces connivences avec des collègues qui nous envoient précieusement un
patient pour nous témoigner leur confiance. Même les motifs qui rendent à un
certain moment plus qu’à d’autres le besoin d’argent ou de reconnaissance, le désir
de liens ou de preuves d’appartenance, ces déterminants finissent par se dissiper
dans le discours et se diluer dans l’événement, si bien qu’un peu plus et on croirait
le thérapeute uniquement victime de sa pratique de la thérapie analytique et des
interférences externes.
Vient un moment où, dans la tête du thérapeute qui serait en voie de basculer,
risque de se produire, sous le mode de l’étrangeté, un semblant d’hallucination qui
met en scène une attaque incessante. Piégé par une auto-conviction trouble mais
débordante, le thérapeute se voit menacé, coup sur coup : quelque chose disparaît,
s’absente, quelqu’un ou quelque chose est en voie de disparaître « pour vrai ».
Lui-même craint de disparaître ou encore, il craint que ce ne soit « la chose » (la
psychanalyse ?) qui disparaisse… Sur le coup, il ne lui arriverait même pas de
penser avec cette distance, voire cette sagesse, qui fait dire à Michel Gribinski,
s’exprimant sur le sort qu’on fait subir à la théorie psychanalytique, qu’on s’oc-
cupe à partir du dehors comme du dedans « de la réviser avec tant de constance,
tant de virulence parfois, qu’on a le sentiment qu’elle finit par jouer un tour à qui
l’attaque, en lui devenant nécessaire » (Gribinski, 2007,10). Parfois à son insu, le
thérapeute est déjà entrain de s’engager « au front », se sent « sur la première
ligne », dans un état de « légitime défense »…alors qu’au fond, ne serait-il pas plus
souhaitable qu’il accède simplement à une position de « résistance délibérée » qui
lui permettrait davantage de penser par-devers lui, sans pour autant nier une réalité
actuelle. Tout absorbé par une lutte, croyant sa perception guidée par une attaque,
le thérapeute peine à reconnaître la force qui viendrait décupler les sentiments
d’amour en jeu.
Dans un texte au titre évocateur L’amour des certitudes, Miguel De Azambuja
(2004) nous met en garde contre la visée totalitaire de l’amour quand celui-ci ne
se fonde que sur l’expérience exaltante de la poussée animiste. Il nous prévient que
« la certitude de l’amour de l’objet éloigne le péril mélancolique » mais que
« néanmoins, loger un objet à la place des certitudes n’est pas sans risques, car
celui-ci peut devenir immuable…». Enfin, l’auteur rappelle que pour qu’une
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histoire d’amour parvienne à se dérouler, le sujet aura à « déloger l’objet de cette
place (de certitude), redéfinir ses investissements narcissiques et rendre
conflictuelle sa relation à l’objet…». C’est ainsi que l’auteur parvient à discerner
entre ce qui caractériserait la certitude par conviction de celle qui prend source
dans la croyance. « La certitude, écrit-il, est un tyran qui tue » (De Azambuja,
2004,151). Dans certaines crises que nous traversons et qui ont la saveur de la
résurgence mélancolique qui est frappée du sceau d’une disparition, la psycha-
nalyse viendrait-elle emprunter la face cachée de notre propre tyran ?
Tout thérapeute individuel est peut-être déjà entrain de disparaître quand il se
reconnaît lui-même dans l’attaque en série, dans la sérialisation tournée contre lui
que prendrait comme cible, par exemple, un « livre noir de LA psychanalyse ». LA
psychanalyse, réunifiée et informe pour être mieux visée, n’est peut-être pas celle
que l’on porte, individuellement, chacun en-dedans de soi. Mais qu’en est-il du
thérapeute, entièrement absorbé à se défendre et à protéger un terrain qu’il
reconnaîtrait sien, comme une terre natale à partager mais qui ne lui garantirait pas
l’usage de sa langue maternelle : peut-il se limiter à vivre l’attaque que comme si
elle se situait au plan individuel ? opte-t-il pour une déresponsabilisation en ne
situant l’attaque qu’au plan social ? De fait, il risque fort de se retrouver à la fois
unique et lié, obligé de surplomber une situation sociale tout en sachant en faire
partie.
C’est bien là qu’il devient difficile de trancher et parfois, de s’y retrouver. Face
à un éprouvé d’invasion, aux prises avec l’implant étranger qui vient nous tenailler
de l’intérieur, nous pouvons être tentés d’accuser la culture ambiante dans laquelle
nous baignons. Mais en même temps, nous nous tournons à l’intérieur de nous-
mêmes pour y chercher la source du malaise et c’est précisément dans ce lieu, à la
frontière du dedans et du dehors, que le malaise dans la culture n’arrive plus à
occuper une seule des scènes possibles.
Sur fond de scène partagée
Si la pratique psychanalytique est parfois étrangère à la mode actuelle du
rendement efficient et de la productivité à tout prix, si elle ne se sent pas à sa place
dans le monde des biens pensants et des vertueux de l’hygiène mentale, on est
tenté de se rassurer en pensant qu’elle n’en est pas moins bâtie sur des fondements
qui sont tout à fait compatibles avec le réel souci pour l’autre. Quant à sa propre
éthique, la psychanalyse parvenait jusqu’à récemment à s’articuler avec les déon-
tologies professionnelles concernées, généralement sans problème. Or, on pourrait
toujours débattre à savoir si la pratique psychanalytique est ou non une profession,
il demeure que pour plusieurs des praticiens, l’entrée de l’éventuel patient se fera
par le biais d’une autre profession.
Là où des expériences d’enquêtes ayant recreusé des traces plus profondes de
« fouilles » me laissaient amèrement perplexe, là où le déferlement d’expertises
venant désavouer mon travail me jetaient dans l’inquiétude, c’est surtout lorsqu’il
m’arrivait d’imaginer la pratique dans un avenir pas si lointain. On pourrait
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reconnaître ici, tout simplement, une réaction courante d’hypervigilance qui
consiste à se propulser dans la pensée catastrophique, à tourner vers le futur la
difficulté actuelle à composer avec le présent. Mais cela vaut quand même la peine
de se questionner jusque dans nos angoisses visionnaires.
Au Québec, avec la reconnaissance légale du statut de psychothérapeute qui
pourrait comporter certains avantages, avec un « contrôle de la qualité » qui serait
censé garantir au citoyen l’accès à de meilleurs services, je devenais perplexe
devant ces observations plutôt banales : à savoir que « l’être citoyen » se confond
de plus en plus avec le « consommateur » ; et aussi, à savoir que la culture des
« droits » semble de plus en plus faire ombrage à une culture des « de-
voirs responsables ». Comment le thérapeute psychanalytique allait-il se présenter
et se légitimer quand il s’agit, pour lui, de rendre des comptes à l’intérieur d’une
logique très puissante qui peut s’énoncer ainsi : avant d’être sujet, l’autre est un
citoyen-consommateur, peut-être même une victime potentielle. Allait-on lui de-
mander, à ce thérapeute analytique, d’être plus blanc que blanc, plus articulé dans
sa pensée que nul autre sur le marché des thérapeutiques ?
Je finissais par me demander, en imaginant ma génération et celles qui sui-
vront : qu’adviendrait-il si la satisfaction des clientèles devenait le critère absolu
aux côtés d’un nouvel étalon de réussite qui octroierait à quiconque le droit de ne
plus souffrir ? Cette question, je me la posais autant en pensant au monde de la
psychothérapie qu’à celui de l’éducation. Dans la foulée de mes préoccupations,
je pensais alors à mes chers amis, ceux d’un autre métier que le mien et qui sont
restés des pédagogues enthousiastes. Mais aussi, ceux qui risquent avec le temps
et le cynisme ambiant, de se transformer à leur tour en professeurs de désespoir 4…
Je pensais donc à ceux de cet autre métier impossible, ceux qui rencontrent chaque
jour notre jeunesse en quête de croyances. Deviendraient-ils tentés de n’offrir à ces
jeunes, à ces citoyens en devenir, que le droit revendiqué haut et fort à obtenir une
note de passage. Mais, de passage vers quoi ? pourrait-on se demander. Ces amis,
qui en sont venus à éprouver de la répulsion à l’idée de porter le nom de maîtres,
comment pouvait-on leur demander de se soumettre à des plans de réussite cons-
tamment soumis aux forces de l’économie et remaniés au gré des fluctuations des
prétendus besoins de l’industrie marchande ? Qu’en était-il de leur silence, du
mien, du nôtre ?
Il me semble que le désarroi que l’on éprouve, dans la situation de résistance
au traumatique, vient embrasser toutes ces déceptions, tous ces soucis. On devient
inquiet, vigilant ou hyper-réaliste et notre pensée s’angoisse des catastrophes dans
les lieux mêmes de nos plus chers investissements. L’agglutination, le facteur
quantitatif qui édifie sa propre construction, vient bel et bien se nourrir à même la
vie et à même sa poussée vers une continuité.
Une des avenues du thérapeute est de se tourner vers d’autres scènes que celle
qui lui est familière pour essayer, par le chemin de la différence, de tenter de com-
prendre mieux dans quel «monde » lui-même vit. Pour ma part, cet épisode trouble
fut accompagné d’un besoin de me tremper dans d’autres discours où l’on
135
Le thérapeute, malade de son amour du métier
Danger ! Le photocopillage détruit les revues.
*Filigrane 17, 2:Filigrane 17, 1 04/06/08 22:19  Page 135
commente et documente, parfois en dénonçant avec force, certains mensonges ou
paradoxes de la culture. Croyant me distraire de la réalité psychique, comme si on
pouvait facilement y échapper en portant le regard juste un peu à côté, je me
trouvai plutôt imbibée par la convergence des discours contemporains sur la chute,
sur le déclin, ou encore sur la déroute de la culture actuelle. Je devins momen-
tanément fascinée par diverses théories qui allaient d’une mise en garde à l’autre,
en commençant par la dénonciation de l’attaque généralisée contre l’activité de
penser et de la manufacturation des idées, en passant par la déconstruction de
l’illusion des consentements individuels et par la démonstration des propagandes
silencieuses. Enfin, on y étalait le camouflage de la désinformation sous le cumul
des informations prétendument hyper-accessibles et on dévoilait les rouages de
l’industrie d’un hédonisme radical et sur-valorisé. En bout de ligne, je devenais
aussi captivée par les efforts pour décrire la force d’emportement d’un principe
technique tournant sur lui-même, sans autre visée que la force motrice de la
production en elle-même. Quittant les intellectuels, il me fallut du temps pour
saisir jusqu’à quel point j’étais simplement devenue, peu importe le champ
d’intérêt, à la fois préoccupée par divers mécanismes relatifs à l’auto-conservation,
soucieuse de l’empire du narcissisme, inquiète de toute entreprise qui n’aurait pas
de souci pour assurer la reproduction à plus long terme et finalement, inquiétée par
ce qui me semblait être un déni massif face à la limite naturelle à l’existence
humaine.
Peut-être l’un des avantages de se retremper dans d’autres discours et de
chercher à saisir d’autres modes d’analyse de la culture pourrait consister à faci-
liter un dégagement parfois nécessaire d’avec l’objet sur-investi que deviendrait la
psychanalyse lors des luttes que nous avons à mener contre le désaveu. Mais aussi,
le trempage dans une autre solution ambiante est susceptible de venir nous
rappeler d’autres appartenances qui constituent elles aussi des parties de notre
identité sur d’autres scènes de notre vie. Pour ma part, mon incursion dans d’autres
champs de l’analyse de la culture m’avait notamment permis de renouer davantage
avec ma formation de base qui plaçait la communauté comme objet premier
d’étude. C’est par la voix de Charles Taylor, dont le discours philosophique est
qualifié de communautariste, que j’entrepris de prendre un certain recul par
rapport à la question de l’identité. Lors d’une des occasions de contact avec sa
pensée, alors que le philosophe s’adressait à des étudiants, j’avais dressé l’oreille
quand j’avais entendu Taylor dire à ces jeunes, en toute simplicité et peut-être
comme une mise en garde : «La science excite. Avec elle, on se dit, ça y est… je
vais tout savoir ! ». En quelques secondes, il venait de situer la science en tant
qu’objet suprême de séduction qui pourrait exercer une force des plus attrayantes
sur le besoin de croire dans un absolu qui semblerait cruellement faire défaut aux
cultures profanes.
Puis, j’avais particulièrement été éveillée aussi par sa conception d’un Moi,
évidemment fort différent du moi freudien mais qui ne me semblait pas faire
ombrage à cette seconde conception, à mesure que divers niveaux qui composent
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l’identité se laissaient saisir en rapport avec la réalité sociale. Il m’avait fallu faire
un long détour pour considérer à nouveau que, face aux diverses composantes de
notre identité, il fallait bien que chacun de nous ait recours à divers niveaux
d’interlocuteurs qui ne peuvent se substituer l’un à l’autre. Taylor, quant à lui,
insistait sur une conception de la crise, celle-ci pouvant survenir s’il y a un réel
refus de reconnaissance d’une identité ou si une différence devenait trop déran-
geante pour être reconnue, enfin si les voies sont réellement bouchées pour faire
reconnaître une identité. Dénonçant les risques d’une trop grande marginalité,
l’auteur livrait des réflexions éclairantes sur le fait de s’éprouver comme des hors
famille ou des hors société, en particulier si la marginalisation atteint un point où
l’on ne se sentirait plus dans l’obligation d’agir de façon démocratique ou d’obéir
à certaines règles. Peut-être avais-je dû passer par un discours non psychanalytique
pour mieux reconnaître certains des enjeux liés à la pratique de la thérapie
analytique, une pratique toujours susceptible d’éveiller des crises en chacun de
nous et collectivement. L’investissement de cette pratique ne nous place-t-elle pas
constamment face l’exigence de survivre, personnellement ou socialement, en-
dehors du bureau comme au-dedans, à l’intérieur même de la rencontre avec ce
qu’il y a de plus privé en chaque individu et donc, de ce qu’il y a aussi de plus
collectif et indifférencié ?
Dans le souffle d’un vent communautaire, il me vint que les amitiés sont peut-
être ce qui viendra offrir au thérapeute l’énergie motrice pour effectuer à la fois un
exigeant travail de communication mais aussi, et surtout, pour continuer de
l’intérieur le travail d’auto-analyse exigé. Ces amitiés, que l’on pourrait souhaiter
comme soutenantes mais non complaisantes, serviront possiblement de relais pour
maintenir le repère fondamental qu’a constitué l’analyse personnelle, en nous
aidant à maintenir un travail d’éveil et de résistance auquel nous sommes tous
constamment convoqués. Par le mot résistance, j’entends non pas le concept
auquel la psychanalyse a recours, mais un rappel imaginaire du travail sous-terrain
que nous associons souvent à une opposition délibérée et stratégique. Cette
résistance est de celles qui nécessitent que nous comprenions davantage les règles
du jeu qui ont cours dans la horde contemporaine à laquelle nous appartenons.
Cette résistance nécessaire, peut-être est-ce celle qui s’opposerait à la tentation de
n’occuper que les places privilégiées de la conformité, de la vertu ou de l’em-
pathie.
D’une réalité à l’autre
En soi, l’illustration d’épisodes cliniques peut susciter un intérêt pour d’autres
cliniciens. Cela est aussi nourri, pour ma part, à la fois d’un désir d’appropriation
autant que d’un appel à l’effort collectif de pensée. Ainsi, requérir un interlocuteur
(autre que l’interlocuteur interne) fait appel au tiers externe à qui on laisse un
pouvoir de dire quelque chose au sujet des efforts de théorisation qu’il nous faut
ébaucher en solitaire dans la clinique. Ce que Sophie deMijolla-Mellor (2004)
attribue au « théoricien », peut-être devons-nous l’attribuer aussi au « clinicien »
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qui ne cesse de se formuler à lui-même une compréhension des expériences aux-
quelles il participe. Soulignant l’importance d’un critère extérieur comme mode de
validation des enjeux identitaires sous-jacents à nos formations théoriques, elle
rappelle que « rien n’assure a priori le théoricien qu’il n’est pas en train de mettre
en forme un fantasme privé, aucun signe intérieur et surtout pas la certitude dont
il sait qu’elle peut s’attacher à ces « fausses théories », infantiles ou délirantes»
(De Mijolla-Mellor, 2004,241). Ce rapport essentiel à autrui n’a-t-il pas une valeur
tout aussi primordiale dans toute situation traumatique, quand la charge excessive
combinée à l’effet d’enfermement menacent l’appareil psychique de l’individu ?
L’incertitude au sujet du témoignage de nos propres sens et de notre propre
capacité à en faire émerger une pensée est une possibilité d’erreur que chacun de
nous peut redouter. Tout au long de cet épisode se profilait, avec un certain
désarroi, la parole d’un enfant solitaire cherchant à saisir l’énigme des adultes à
qui il demanderait timidement : «mais comment font-ils, les autres, pour paraître
si rassurés, si insouciants ? comment arrivent-ils à simplement jouer ? ». Le reste
toujours actif, jamais complètement liquidé, des questions infantiles pour
lesquelles les représentations et les mots ont pu nous faire défaut ne sont-ils pas le
terrain le plus fertile à nos questionnements ultérieurs ? Or, tout effort pour
comprendre « Je » ou « le monde », ou l’un en rapport avec l’autre, n’est-il pas lié
avec ce besoin de refonder un peu plus solidement nos propres origines et l’origine
de notre propre pensée ? N’est-ce pas aussi à cela que nous sommes constamment
convoqués ?
L’épisode illustré ici est venu rappeler que lorsqu’il s’agit pour la personne du
thérapeute, dans toute son individualité et sa solitude, de se situer face à l’en-
semble de sa pratique, divers petits faits anodins et courants viendront le détourner
de maintes façons de ce qu’il tient généralement comme une évidence, à savoir la
préséance de l’inconscient dans les situations impliquant des humains avec
d’autres humains. Or, l’analyse des événements en tant que faits psychiques
s’offrira au thérapeute afin qu’il préserve ses outils de travail tels : sa patience, sa
contenance, ses renoncements, sa capacité à être en lien, son plaisir et parfois sa
douleur à penser et à théoriser et peut-être enfin pourrions-nous ajouter sa dignité
à exercer son métier.
En particulier devant la tentation sociologisante à laquelle il est exposé en
maintes occasions, l’exploration individuelle par le thérapeute des éléments se
rattachant à des faits psychiques sociaux, qui empruntent aux logiques de la horde
et à celle du père (Imbeault, 2004), ouvriront peut-être la voie à son dégagement
psychique personnel. Ces faits psychiques, qui peuvent se superposer et s’entre-
mêler à sa perception de la réalité sociale, se présenteront comme des obstacles
alors qu’ils pourraient servir de leviers à l’élaboration.
Par ailleurs, les situations à forte teneur d’ébranlement du moi rencontrées dans
la pratique, si ce n’est que par leur valence quantitative, forceront le thérapeute à
un travail intensif pour d’abord permettre son jugement de réalité. Or, si ce
jugement doit tenir compte de la tendance du moi à s’aliéner au monde extérieur
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pour justifier le recours à ses défenses, il ne pourrait se passer de la reconnaissance
essentielle concernant la nature même de la réalité psychique qui prendrait son
essor à même une recomposition active d’objets internes (Scarfone, 2007). Ainsi,
autant le thérapeute sera mis au défi de requalifier la nature particulière de la
réalité psychique qui procède selon sa propre logique, autant il sera mis au défi de
tenir compte des différentes logiques qui animent la scène de l’infantile sur
laquelle l’individu ne cesse de reconstruire.
L’imbrication de diverses logiques auxquelles nous avons emprunté dans cet
épisode clinique (que ce soit par le recours à des logiques maternelle et paternelle,
logiques de fonction et de statut, logiques individuelle et collective) est venue
suggérer le risque réel de fouillis quand diverses logiques tentent de cohabiter et
de se faire entendre. Ce fouillis peut être tel que même les désaccords pourraient
ne plus y trouver leur place, encore moins leur entendement. Partant de diverses
logiques auxquelles nous sommes confrontés dans les multiples discours de la
culture et dans les diverses expériences qu’elle nous impose, il reste à chaque
thérapeute de poser plus clairement ce qui le met personnellement au défi dans sa
capacité de rester : à la fois un héritier d’une culture de la pensée et à la fois un
héritier d’une culture des soins thérapeutiques.
Sur la scène de la horde contemporaine dont il fait partie, le thérapeute est
appelé à discerner des degrés d’un déni dans lequel il baigne. Il lui faut tenir
compte de la force de rejet, d’attaque ou de désaveu auquel il croit parfois faire
face. Ce « degré » a son importance et par le biais d’un des mots d’ordre qui nous
est souvent lancé avec vigueur (« soyez donc réalistes ! ») s’énonce un refus de
dialogue qui feint la bonne volonté. Or, l’injonction au réalisme, qui ne tient pas
compte de l’ensemble de la réalité humaine, appartient bel et bien à l’une des
logiques propres à notre culture actuelle, elle vient même en recouvrir les plus
grandes illusions. Quant à l’hypothèse de l’inconscient, comment la maintenir au-
travers ce discours afin qu’elle puisse toujours valoir la peine d’être vérifiée ?
Comment en conserver l’attrait afin qu’elle conserve un pouvoir de séduction,
propre à fonder un transfert de base suffisant sur lequel viendra s’étayer la ren-
contre réelle entre deux humains ?
Afin que l’inconscient puisse conserver son statut de fait, un fait propre à la
réalité psychique humaine, la présence de témoins diversifiés paraît plus que
requise. Ces témoins sont convoqués pour tenir parole, pour continuer à tenir la
place de la parole et cela, sur d’autres terrains aussi que celui de la psychanalyse.
Peut-être est-ce là que se loge un des espoirs que Natahlie Zaltzman traduisait déjà
il y a dix ans en situant la culture et la raison comme ce qui « tient tête à la volonté
de mort dans l’humain» (Zaltzman, 1998,67). Tenir tête à la volonté de mort n’est
sûrement pas du même registre qu’effectuer des résurrections, toute la nuance est
là. Or, sur le marché des thérapeutiques, la demande de production de résurrections
ou d’autres miracles est toujours là, nourrissant la disposition à la croyance et à la
magie que tous les enfants connaissent, que cela les renvoie ou non, devenus
adultes, à des étendards politiques, religieux, thérapeutiques, hygiénistes ou autres.
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La culture actuelle semble sécréter un incroyable gouffre à penser. La paresse,
la quête d’un plaisir immédiat, tout autant que le désir de facilité comptent parmi
ce qui pourrait nous renvoyer, individuellement ou collectivement, à l’illusion
d’une espèce de confort masturbatoire, intellectuel ou autre, que l’on justifierait
par un impossible partage. Peut-être sous-estimerait-on alors les risques inhérents
à l’idée d’incommunicabilité. Ainsi, les restes du désir de tenir l’objet sous notre
emprise, de ne pas risquer de le perdre ni de l’abîmer (cela inclut l’objet de la
psychanalyse et la psychanalyse en tant qu’objet), cela nous confronte à bien des
renoncements qui sont pourtant nécessaires si l’on souhaite réellement s’inscrire
dans une logique de vie. Cette logique de vie requiert de chacun de nous, même
devenus adultes, de s’extraire à un certain enfermement qui ne saurait se confondre







1. À la relecture de quelques chapitres de ce livre, il me serait difficile de localiser, de ces récits qui font voir
l’analyste au travail, ce qui m’aurait laissé tout particulièrement cette impression. Cependant, Granoff y témoigne
de maintes façons d’un « désir d’analyse » qui s’empare de la situation analytique, avec les risques d’en oublier
des singularités en jeu.
2. Je fais ici référence à une idée possiblement secondaire (si l’on se réfère à la densité de l’article en question) qui
m’apparaît à la lecture de cette conférence prononcée en 2002 : «Y a-t-il un au-delà de la cruauté pour la
psychanalyse ? Ou La raison de la raison à venir ».
3. Il s’agirait en fait de l’énoncé d’un autre qui est repris par Pontalis (1994) à l’occasion de son entretien avec la
revue Le Débat.
4. En rappel de l’ouvrage de Nancy Huston (2004).
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